拘留所的生活和外界完全不同，它是一种被限制自由的状态，但也是一次自我反思的机会。清晨，伴随着广播声起床，整理内务是每天的第一课。床铺需要整齐划一，地面必须干净整洁，这是基本要求。早餐简单却营养均衡，大家围坐在一起吃饭，虽然环境特殊，但也能感受到一丝平静。上午的时间主要用于教育学习，比如法律知识普及或者思想改造课程，这些内容让人意识到违法行为的危害性。午休后，下午安排了体育活动或劳动任务，既锻炼身体又培养团队合作精神。晚上则是总结一天的收获，写日记成为一种习惯。尽管没有手机和网络，但通过与同室人员的交流，也学会了如何更好地与人相处。拘留所的日子或许枯燥，却让人明白自由的可贵。牢笼虽冷，内心应暖；反思过去，规划未来。💪✨