在史铁生的笔下，《那个星期天》是一篇充满情感张力与细腻描写的作品。这篇文章以作者童年时期的一段经历为背景，通过一个具体的日子——那个星期天，展现了主人公内心深处复杂而深刻的情感世界。

故事开始时，作者回忆起自己小时候的一个普通星期天。那一天本该是与母亲一起外出游玩的日子，但因为各种原因未能成行。随着时间一点点流逝，原本满怀期待的心情逐渐被焦虑和失落所取代。这段文字通过对时间推移的具体刻画（如“从早晨到中午，又从中午到黄昏”），生动地表现了等待中的煎熬以及对希望破灭的无奈。

接下来，在描述过程中，史铁生巧妙地融入了环境描写来衬托人物心境。“阳光透过窗帘洒进来，斑驳陆离地映照在地上”，这样的景象不仅增添了画面感，也暗示着主人公内心的波动。此外，“风拂过窗台的声音仿佛也在嘲笑我的期盼”则进一步加深了这种情绪表达。

到了文章后半部分，当最终确认无法出门时，作者用更加直接的语言表达了自己当时的感受：“我终于明白，这一天将不会属于我。”这一句简单却极具冲击力的话语，既是对现实的接受，也是对自己幼小心灵的一种安慰。同时，这也反映了成长过程中不可避免会遇到的挫折与妥协。

最后，在全文结尾处，史铁生并没有急于给出明确的答案或结论，而是让读者自行去体会那份淡淡的忧伤与深深的思考。他写道：“或许这就是生活吧，总有一些事情是我们无法改变的。”这句话看似平静，实则蕴含着对人生的深刻洞察。

综上所述，《那个星期天》通过细腻入微的心理描写、情景交融的画面构建以及富含哲理意味的语言运用，成功地再现了一个孩子面对未果期待时复杂多变的情绪变化过程。它不仅仅是一篇关于个人成长的故事，更是关于如何面对人生困境、学会释怀的艺术体现。