冯骥才的小说《猫婆》，虽然篇幅短小，却蕴含着丰富的情感与深刻的社会寓意。故事围绕着一只被遗弃的猫和一位孤独的老妇人展开，通过细腻的描写和生动的情节，展现了人性中的善良、冷漠以及对生命的尊重。

小说中，“猫婆”是一个饱经风霜的老人，她以收留流浪动物为己任，尤其是那些无人问津的猫咪。她的生活并不富裕，甚至可以说有些拮据，但她却始终保持着一颗温暖的心，愿意接纳这些弱小的生命，并给予它们关爱。这种无私的行为在现代社会中显得尤为珍贵，它不仅体现了人与动物之间的和谐关系，更折射出一种超越物质层面的精神追求。

同时，《猫婆》也揭示了社会上存在的某些冷漠现象。当猫婆因为年迈体弱而无力继续照顾更多的猫时，周围的人并没有伸出援手，反而表现出一种事不关己的态度。这让人不禁思考，在快节奏的都市生活中，人们是否已经习惯了漠视他人的困境？是否忘记了帮助他人其实也是在帮助自己？

此外，作品还探讨了生命的意义。猫婆对待每一只猫都充满耐心与爱心，哪怕是一些看似不起眼的小生命，她也能发现其中的价值。这种态度提醒我们，无论面对怎样的生命形态，我们都应该怀有敬畏之心，珍惜每一个存在。

总之，《猫婆》通过一个简单的故事传递了复杂而深远的主题——关于爱、责任以及如何更好地与这个世界相处。冯骥才用朴实的语言勾勒出一幅幅鲜活的画面，让读者在感动之余反思自身的行为，从而更加珍视身边的一切美好事物。