在一个风雨交加的夜晚，战乱的阴影笼罩着整个村庄。老翁和老妇人坐在破旧的屋檐下，神情焦虑。他们知道，官府的差役很快就会来征兵，而这一次，可能再也回不来了。

“你快走吧，别管我了。”老妇人低声对丈夫说，眼中满是无奈与悲伤。

“不行，我不能丢下你一个人！”老翁紧握着她的手，声音颤抖。

就在这时，门外传来一阵急促的脚步声，紧接着是一阵敲门声，响亮而严厉。老妇人叹了口气，起身去开门。

门外站着几个身披铠甲、神情冷峻的士兵，为首的是一个满脸胡须的官吏。他冷冷地扫视了一眼屋内，随即命令道：“你们家还有男丁吗？”

老妇人强忍泪水，低声回答：“家中只剩下一个孙子，还年幼，连衣服都穿不齐。”

“那也不行！我们奉命征兵，必须有人去服役！”官吏语气不容置疑。

老妇人沉默片刻，忽然抬起头，眼中闪过一丝决然：“既然如此，那就让我去吧。我已经年迈，死也无妨，总比让一个孩子去送命强。”

她转身回到屋内，拿出一件破旧的衣裳，轻轻放在地上。然后，她走到门口，对着官吏深深一鞠躬，仿佛在告别这个世界。

“多谢大人，我这就随您走。”她说完，便跟着官吏走了出去，消失在夜色中。

老翁站在屋内，久久未动，泪水无声地滑落。他知道，这一别，也许就是永别。

天渐渐亮了，雨停了。村子里一片寂静，只有风吹过枯树的声音。老翁独自坐在屋内，望着空荡荡的房间，心中充满了无尽的哀伤与无助。

这场战争，不仅夺去了无数人的生命，也撕裂了一个个家庭。而在这片土地上，无数像老妇人一样的人，默默承受着苦难，只为换取一点点安宁。

这是一段真实的历史，也是一段沉重的记忆。它提醒我们，和平是多么珍贵，而战争带来的伤害，永远无法真正愈合。