在美剧《犯罪心理》（Criminal Minds）中，“侧写师”是一个频繁出现的关键词，也是剧中核心角色之一的工作内容。然而，很多人对“侧写师”的具体含义并不清楚，甚至有些人会误以为这是“犯罪心理学家”或“罪犯画像师”。实际上，“侧写师”在心理学和刑侦领域有着更专业、更系统的定义。

“侧写师”一词源自英文“profiler”，指的是通过分析犯罪现场、受害者信息、作案手法等线索，推断出犯罪嫌疑人性格特征、心理状态、成长背景乃至可能的犯罪动机的专业人员。他们的工作不仅仅是“画出罪犯的样子”，而是通过科学的方法，构建一个完整的“犯罪人格画像”。

在《犯罪心理》中，FBI行为分析部门（BAU）的成员就是典型的侧写师。他们通过研究罪犯的行为模式，推测其心理状态，并帮助警方锁定嫌疑人。例如，他们会根据凶手留下的痕迹、作案方式、选择的目标类型等，判断出这个罪犯是“冷血型”还是“情绪型”，是“有组织型”还是“无组织型”，甚至是“潜在的连环杀手”。

值得注意的是，侧写师并不是凭空想象，而是基于大量的犯罪案例数据和心理学理论。他们需要具备扎实的心理学知识、犯罪学基础以及敏锐的观察力。此外，很多侧写师还会结合犯罪心理学、社会学、人类学等多个学科的知识，以确保他们的分析更加全面和准确。

在现实生活中，侧写技术已经被广泛应用于刑侦工作中。虽然不像电视剧中那样戏剧化，但它的作用不可小觑。许多重大案件的侦破，都离不开侧写师提供的关键线索。

总的来说，“侧写师”是一种将心理学与犯罪侦查相结合的职业，他们在犯罪现场之外，用智慧和经验“看见”罪犯的内心世界。而《犯罪心理》这部剧，正是通过生动的情节和专业的设定，让观众对这一职业有了更深入的了解。