在历史长河中，卓文君以才情与勇气著称。她不仅以《凤求凰》打动司马相如，还留下了一首别具一格的数字诗，将情感融入数字之中，别有一番韵味。

一寸相思一寸灰，

两行清泪湿罗衣。

三更灯火五更鸡，

六朝金粉自消磨。

七弦琴上音尘绝，

八月秋高风怒号。

九重城阙烟尘生，

十里长亭送别离。

这首数字诗以数字为线索，层层递进地描绘了卓文君内心的思念与哀愁。从一到十，每一句都寄托着她对司马相如深切的牵挂。数字在这里不仅仅是简单的计数符号，而是承载着丰富的情感内涵。

“一寸相思一寸灰”，相思之深令人肝肠寸断，仿佛连心也被焚烧成灰。“两行清泪湿罗衣”则具体展现了她的悲痛之情，泪水浸湿了衣物，却难以平息心中的伤感。

接下来的数字继续深化这种情绪，“三更灯火五更鸡”，夜深人静时分依然难眠，听着雄鸡报晓，更添几分孤寂。“六朝金粉自消磨”，昔日繁华如今已成过眼云烟，暗示着时光流逝带来的无奈与失落。

“七弦琴上音尘绝”，弹琴本是抒发情感的方式，但如今琴声也变得沉寂，象征着两人之间的联系逐渐断绝。“八月秋高风怒号”，秋季肃杀之气加重了她内心的惆怅，风声呼啸仿佛也在诉说着她的悲哀。

“九重城阙烟尘生”，京城的繁华虽远，但战争或变故让那里笼罩在一片混乱之中，让人更加担忧远方爱人的安危。“十里长亭送别离”，长长的送别之路见证了他们曾经的相聚与分离，如今却只剩回忆。

整首诗通过对数字的巧妙运用，细腻地刻画了卓文君复杂而深沉的情感世界。它既是对爱情的执着追求，也是对人生无常的感慨。这份独特的数字诗作，至今仍让人感叹不已，成为文学史上的一朵奇葩。