文章开篇，鲁迅以一种轻松的笔调介绍了自己与猫之间的矛盾，尤其是猫捕食弱小动物的行为让他感到厌恶。接着，他将话题引向了更深层次的社会批判，通过对比猫的“媚态”与鼠的“可怜”，隐喻当时社会中某些虚伪、狡诈的现象。此外，文中还穿插了作者童年时期养宠物鼠的经历，以及对隐鼠被误杀事件的记忆，这些细节不仅丰富了文章的情感层次，也进一步深化了主题。
总的来说，《狗·猫·鼠》不仅是对个人情感的抒发，更是对当时社会现实的一种讽刺和批判。鲁迅以细腻的观察力和深刻的洞察力，通过日常生活中的小事揭示出广泛而重要的社会问题，展现了其独特的思想深度和艺术魅力。这种寓教于乐的方式使得作品既具有文学价值，又富有教育意义。
